Ein Künstler, der dazu ermutigt, über sein Werk zu laufen

„Ich habe Probleme damit, mich an den Rahmen zu halten“, sagt der französisch-ungarische Künstler Mathias Kiss. Wir stehen in seinem Schlafzimmer im zweiten Stock seines Wohnhauses und Ateliers im 19. Arrondissement von Paris und blicken auf „Supersquare“ (2013), ein 3,30 mal 2,54 Meter großes gewebtes Kunstwerk, das wie ein dunkles, grafisches Kopfteil über seinem Doppelbett hängt. Es ist Teil einer Serie von Teppichen, die er in Zusammenarbeit mit dem renommierten Atelier Robert Four in der französischen Webereistadt Aubusson geschaffen hat, in der Tradition der kunstvollen Teppiche, die seit dem 16. Jahrhundert bei den europäischen Königshäusern beliebt sind. Und während der Rand mit botanischen Motiven und die satte, gelbbraune Farbpalette charakteristisch für das traditionelle Handwerk sind, erinnert seine Form an eine Anordnung von Tetris-Blöcken. „Ich musste die Form befreien und sie asymmetrisch gestalten, damit sie sich organischer anfühlte, und dann erwachte sie wieder zum Leben“, erklärt er. „Und ich lege keinen Teppich auf den Boden.“

Eine solche Irreverenz ist typisch für Kiss, der heute ein weißes Hemd, eine weite schwarze Hose und seine charakteristischen Nike-Badeschlappen trägt. In den letzten zwei Jahrzehnten hat er einen künstlerischen Ansatz entwickelt, der die Codes des französischen Klassizismus herausfordert, indem er viele seiner Techniken – darunter Lasur, Vergoldung und Trompe-l’œil – auf neue und unerwartete Weise einsetzt, um surreale, ortsspezifische Umgebungen zu schaffen. „Ich interessiere mich nicht für dekorative Objekte oder Kunst“, sagt er. „Mir gefällt die Idee der Gesamtkunst.“ Dementsprechend sollen seine hervorstehenden, kristallartigen skulpturalen Spiegel und riesigen gemalten Himmelslandschaften – die er in Pariser Kulturzentren wie dem Casino de Paris, dem Palais de Tokyo und dem Mobilier National installiert hat – Teil des architektonischen Vokabulars eines Raumes werden, anstatt eigenständige Stücke, die man darin bestaunen kann.

Und hier, in seinem Zuhause – einem zehn Jahre alten vierstöckigen Industriegebäude – ist er ganz und gar in sein Schaffen vertieft. Die Fenster seines Schlafzimmers sind mit einer Folie versehen, die er gemeinsam mit dem Pariser Designstudio Beauregard entwickelt hat und die die Scheiben wie Buntglas mit einem modernen Marmormuster erscheinen lässt. Zwei Prototypen kantiger, verspiegelter Nachttische flankieren das Bett, das mit einer schlichten weißen Baumwolldecke bedeckt ist. Und zwei Stühle aus Eiche und Korbgeflecht aus den 1940er Jahren des französischen Designers Charles Dudouyt stehen sich auf einer Seite des Raums gegenüber. Die Wirkung ist klösterlich – aber mit einem Hauch von Psychedelik.

Kiss wurde in einem Vorort von Paris geboren und begann mit 15 Jahren als Handwerker zu arbeiten, nachdem er aus einem Internat in der nahegelegenen Region Essonne verwiesen worden war. Mit 19 trat er den Compagnons du Devoir bei, einer im Mittelalter gegründeten französischen Organisation, die Handwerkern eine Ausbildung mit Einsatzorten im ganzen Land bietet. Er verbrachte 15 Jahre in diesem Programm, währenddessen er an der Restaurierung von Pariser Institutionen wie dem Louvre und der Opéra Garnier mitwirkte und schließlich den Abschluss erlangte, der einem Doktorat in dekorativer Kunst entspricht. Heute nutzt er die Fähigkeiten, die er während seiner Lehrjahre erworben hat – darunter akribisches Skizzieren im Maßstab, Modellbau und Prototypenentwicklung –, in seiner künstlerischen Praxis und verfeinert sorgfältig die Form jedes Werks, bevor er mit dessen Schaffung beginnt, trotz seines fast ständigen Drangs, Grenzen zu überschreiten. „Wäre ich Bäcker geworden, hätte ich Brot in Form eines Schlumpfs gebacken“, sagt er.

Sein 130 Quadratmeter großer Wohn- und Arbeitsraum, in den er im Juli 2021 einzog, ist bewusst unkonventionell und stellt einen deutlichen Bruch zu seiner früheren Wohnung im Haussmann-Stil im 10. Arrondissement dar, die ihm ebenfalls als Leinwand für seine Fantasie diente. Dort arbeitete er mit den vorhandenen Raumvolumina und dekorativen Elementen der Innenausstattung und malte vergoldete Rahmen und Gesimse an Wände und Decken, die wild aus der Reihe tanzten. Hier hingegen kennt er keine Grenzen. „Ich mache die Dinge eher im Pop-Stil“, sagt er, während er im Gästebad im obersten Stockwerk steht, dessen Spiegelmosaik an der Wand wie Wasserrinnsale hinabzulaufen scheint. Es basiert auf der Form eines echten Wasserflecks, der durch das Oberlicht drang. „Nachts ist das super sexy“, sagt er. Nebenan befindet sich das Gästezimmer mit einem Bett, das mit einer übergroßen, unregelmäßig geformten Bettdecke drapiert ist, deren Baumwollbezug mit einem handgezeichneten grauen Marmormotiv bedruckt ist, das Kiss für das Textilhaus Pierre Frey entworfen hat. Die Bettdecke fällt bis auf den Boden herab, ihre ungewöhnlichen Ausläufer verschränken sich mit einem maßgefertigten Holzpflanzkasten, der mit hellen Flusssteinen und einem einzelnen Kaktus gefüllt ist.

Kiss’ Atelier befindet sich im Erdgeschoss, auf der Eingangsebene des Gebäudes, und erstreckt sich über ein großes Atrium mit einem gewölbten Glasdach, auf das die Wohnräume in den drei oberen Stockwerken blicken. Obwohl dies sein ständiger Wohnsitz ist, gibt es hier nichts, was einer herkömmlichen Küche ähnelt. Dafür gibt es reichlich Platz für Gäste: Kiss hat den ehemaligen Keller, den man über eine schummrig beleuchtete, schwarz gestrichene Treppe erreicht – auf die er mit im Dunkeln leuchtenden Posca-Stiften Marmoradern gemalt hat –, in einen Partyraum umgewandelt. Dort gibt es ein Spülbecken, eine Kaffeemaschine und einen Kühlschrank mit Gefrierfach, „für Wodka“, sagt Kiss, der zu Hause so gut wie nie Essen zubereitet.

Sein Atelier befindet sich auf einem Zwischengeschoss direkt unter dem Fenster, von wo aus man den besten Blick auf eines der Werke seiner Serie gemalter Himmelslandschaften, „Besoin d’Air“ („Need for Air“) (2022), hat: ein Trompe-l’œil, das den gesamten Boden des Ateliers bedeckt. Getreu seiner Ausbildung malt Kiss gerne mit großen Pinseln direkt auf Wände und Decken. In seiner früheren Wohnung arbeitete er im Negativverfahren, wobei er die vorhandene weiße Wandfarbe als Untergrund nutzte und im oberen Bereich der Wand blaugraue Töne einarbeitete, um die Nuancen eines Himmels anzudeuten. Hier hat der Künstler eine Holzplattform über dem Fliesenboden errichtet und seine Ombré-Farbtöne mit Weiß, Grau und Blautönen sowie in diesem Fall einem Hauch von Rosa aufgebaut, um das Erröten des Sonnenaufgangs anzudeuten. Er begrüßt die Vorstellung, dass Gäste über das Werk laufen und dabei Abdrücke und Spuren hinterlassen. Schließlich wird er es mit Lack versiegeln und so nicht nur die Wolken, sondern auch die Spuren der Menschen bewahren, die sie bewundert haben.