Am frühen Morgen liegt Brera noch im Halbschatten. Die Rollläden der Boutiquen sind geschlossen, die Pflastersteine glänzen vom nächtlichen Tau, und zwischen den Fassaden hängt ein Hauch jener Zeit, in der hier noch das Klirren von Werkzeugen lauter war als das Klacken von High Heels. Heute gilt das Viertel als eines der begehrtesten in Mailand – Galerien, Concept Stores und Restaurants reihen sich aneinander. Doch Brera war einmal ein Ort der Ateliers, der Werkstätten, der Geduld.
Bereits im späten 18. Jahrhundert gründete Kaiserin Maria Theresia von Österreich hier die Accademia di Belle Arti di Brera. Nur drei Jahrzehnte später eröffnete die nahe gelegene Pinacoteca di Brera mit ihrer eindrucksvollen Sammlung von Renaissance- und Barockgemälden. Der künstlerische und handwerkliche Geist prägte das Viertel über Generationen hinweg. Noch 1997, als die heute 73-jährige Elisabetta Sonzini und die 71-jährige Laura Goffi mit ihrem Geschäft in die Via Marco Formentini zogen, waren sie umgeben von Metall- und Goldschmieden, von Rahmenbauern und kleinen Werkstätten. Die meisten sind inzwischen verschwunden, ersetzt durch Restaurants und Modeboutiquen. „Wir haben viele Kunden, die vorbeikommen und sagen: ‚Ihr müsst durchhalten‘“, erzählt Goffi mit Hilfe einer Übersetzerin.
Ihr Laden trägt den Namen Erbavoglio – und wirkt wie ein Relikt aus jener Zeit, in der Brera noch nach Bohème roch. Seit mehr als drei Jahrzehnten fertigen die beiden Frauen hier Blumen und Pflanzen von Hand: Rosen, Christrosen, Pfingstrosen. Jede entsteht aus Kupferblech und Draht, wird auf Holzsockeln montiert oder in mit Erde gefüllte Terrakottatöpfe gesetzt. Knospen und Stängel wirken verblüffend lebensecht – und gerade in ihrer leichten Unregelmäßigkeit überzeugend, als seien sie eben erst aus der Erde dem Licht entgegengewachsen.
Die Technik, die Sonzini und Goffi inspiriert, reicht weit zurück. Im späten 17. Jahrhundert entwickelte ein Metallarbeiter im walisischen Pontypool einen rostfesten Lack für Zinn- und Weißblechplatten. Seine Erfindung löste einen Boom sogenannter Toleware aus: lackierte und bemalte Gebrauchsgegenstände, die die kostbaren Vorbilder aus China und Japan imitierten. Mitte des 20. Jahrhunderts wurde das Verfahren häufig für kunstvolle Kronleuchter und Wandleuchten genutzt, deren Formen an Blumen oder Früchte erinnerten.
Um 1990 entdeckten Sonzini und Goffi auf dem Pariser Flohmarkt von Saint-Ouen eine kleine Metallpflanze mit Preiselbeerbohnen. 1700 Francs sollte sie kosten – umgerechnet heute etwa 260 Euro. Zu teuer für ihr Budget, aber kostbar als Idee. „Wir dachten: Warum machen wir so etwas nicht einfach selbst?“, erinnert sich Goffi.
Über die Jahre entwickelten sie ihr eigenes Verfahren. Zunächst zeichnen sie die Umrisse einer Blume auf formbares Kupferblech, schneiden sie mit der Blechschere aus und modellieren das Material in die gewünschte Gestalt. Mit Gravurwerkzeugen ätzen sie Blattadern ein, tragen eine dicke Grundierung – das sogenannte Aggrappante – auf und bemalen die Oberfläche in fein abgestuften Farbschichten. Die Blätter und Stängel einer einzigen Pflanze können bis zu vier verschiedene Grüntöne tragen. Inspiration finden sie in historischen botanischen Werken wie The Florilegium of Alexander Marshal at Windsor Castle oder bei Ausstellungen in öffentlichen Gärten rund um Mailand, die sie regelmäßig besuchen.
Vor rund 15 Jahren stieß Sonzinis Tochter Carolina Mortara, 44, zum Team und übernimmt gelegentlich den Einkauf. Im winzigen Hinterraum arbeiten Sonzini und Goffi – nicht nur Geschäftspartnerinnen, sondern auch Lebensgefährtinnen – Seite an Seite. Ihr gemeinsamer Tisch ist mit Zeitungspapier bedeckt, darüber hängen frisch bemalte Blüten kopfüber zum Trocknen. Durch Doppeltüren gelangt man in den in Dior-Grau gestrichenen Verkaufsraum, wo zwischen 20 und 90 Stücke in kleinen Gruppen arrangiert sind. Von hier aus treten sie jederzeit nach vorn, um Kund:innen zu begrüßen oder Sonderwünsche zu besprechen.
Nicht jeder Wunsch lässt sich erfüllen: Eine komplette Bougainvillea in nur einer Woche? Zu viele Blüten. Eine Bananenpflanze? Zu hoch für einen Drahtstiel. Einen Marienkäfer mit exakt festgelegter Punktzahl hingegen – den haben sie gefertigt. Ebenso Blumenkränze für Hochzeiten oder aufeinander abgestimmte Boutonnieren aus weißen Gardenien für zwei Männer, die eine Oper in der Mailänder Scala besuchten.
Sonzini und Goffi wuchsen auf unterschiedlichen Seiten der Stadt auf und begegneten sich mit etwa zehn Jahren während Familienurlauben am Lago Maggiore. Später nahmen ihre Leben verschiedene Wege: Goffi unterstützte den Modeschmuck-Handel ihres Mannes, Sonzini arbeitete als Onkologin in einem Mailänder Krankenhaus. Mit Mitte dreißig waren beide von ihren Ehemännern getrennt – und bereit für einen Neuanfang.
1988 eröffneten sie als passionierte Gärtnerinnen ein Geschäft für Trockenblumen, damals ein Trend. Sie gestalteten Arrangements, Miniaturgärten, Labyrinthe, Tischdekorationen. Bald folgten größere Aufträge: 1996 dekorierten sie das Kaufhaus Tobu in Tokio mit Trockenblumen und mit Haselnüssen geschmückten Kronleuchtern; 2003 entwarfen sie zur Eröffnung des Museums Dia Beacon im Bundesstaat New York Tischdekorationen aus tropischen, kunstvoll verflochtenen Blättern.
Diese Mischung aus handwerklicher Präzision und spielerischer Fantasie trug sie schließlich zu den Metallblumen. „Es geht immer darum, eine bestimmte Blume zu interpretieren“, sagt Sonzini. Naturgetreu, aber nicht sklavisch. Die unzähligen Blütenblätter einer Rose lassen sich nicht vollständig nachbilden, eine Sonnenblume würde ihren Drahtstiel verbiegen. Ein wenig künstlerische Freiheit bleibt – „manchmal“, so Sonzini, „ist auch ein wenig Fantasie dabei.“
Jede ihrer Blumen erfordert zwischen zwei Stunden und mehreren Tagen Arbeit. Der Name des Geschäfts verweist auf eine italienische Redewendung, mit der Kindern Höflichkeit beigebracht wird: L’erba voglio – das „Ich-will-Kraut“ – ist ein Gras, das nicht einmal im Garten des Königs wächst. Selbst ein König würde nicht „voglio“ sagen, sondern „vorrei“ – „ich hätte gern“.
Sonzini und Goffi haben ihre Laufbahn darauf gegründet, etwas zu schaffen, das in keinem Garten existiert: botanische Werke aus Metall, die von der Geduld des Handwerks erzählen und von der Poesie der Natur, die, anders als jede echte Blüte, nicht welkt – und die, im Gegensatz zu einem Memento mori, Sinnbilder dauerhafter Schönheit sind.
